朝早く母親に送られ私は東京に帰ってきた。東京は好きはないが帰ってくるとホッとする。実家に帰るという感じはもう何年も前に消えた。消えた。
夜新宿で友人と飲む予定だった。約束まで数時間あったが往復する気にはなれず、トランクをコインロッカーに放り込み、近くのマンガ喫茶で時間を潰した。やっと最新刊の静かなるドンまでおいつく、次帰ってくるときには最終巻を読めるだろう。
夜、昔の会社の同僚と飲む。そのうち一人は中国人の女と一緒になり中国に引っ越した、が、挫折し戻ってきた。しばらくして中国人の女とも別れたと聞いていたが、今日聞いたらまたよりを戻して明日から一緒に住むらしい。私の門出を祝うには縁起の悪い男だ。
別れる時に最後に何もないがこれを俺だと持ってくれとZIPPOのライターを、要らないといったがくれた。縁起が悪いので引っ越す時に捨てようと思う。